빛과 채가 없고 화려한 도시 서울. 김해에서 비행기를 타고 올라왔을 만큼 먼 곳을 본향으로 두고 있는 나에게는 몇 가지 이해가지 않는 것들이 있었다. 버스에서 내릴 때는 카드를 한 번 더 찍어야 추가요금을 내지 않는다는 것, 적어도 같은 동, 같은 골목에 살았던 친구들이 이제는 수도권 곳곳에 살고 있다는 것, 그리고 지나가는 사람들의 표정이 없다는 것. 이 모든 것들에 적응했다고 생각했을 때는 나도 어느새 색을 잃어갔다.

​

졸업 후에는 그동안 올라버린 월세가 부담스러워 옆동네로 이사를 왔는데, 그곳이 바로 은평구다. 산책하기 좋은 불광천을 목전에 두고 있고 이마트나 올리브영 같은 편의시설도 가까워서 좋았는데, 이상하게 색 없는 내 모습은 쉽게 회복되지 않았다. 얼마 전부터는 내가 좋아하는 것들로 빈 시간들을 채우려고 한다. 좋아하는 취향의 카페에 가서 조용히 글을 쓰거나 그림을 그린다. 나무가 가진 고유의 질감은 마음을 편안하게 해준다고 하지 않던가, 일부러라도 그런 카페만 찾아가게 되는 것도 이때부터였다.

- 구산역 카페포크 장소정보 보기

그 중에서도 내 자신을 가장 채워주는 곳으로는 ｢카페 포크｣가 있다. 역시 내 취향의 카페라는걸 보여주듯이 카페 전체가 나무 질감의 가구로 채워져 있는 곳, 또 정말 멋있게 나이드신 사장님께서 내려주시는 핸드드립 커피 전문점으로도 알려져 있다(타카히로 키노시타를 닮으신 것 같기도 하다). 가격대와 취향에 따라 골라볼 수 있는 핸드드립 커피에서부터 유자차, 밀크티 등 논커피 메뉴까지 종류가 다양해 주말엔 만석이 되기도 한다. 그동안은 가볍게 아메리카노나 따뜻한 차를 주문해왔지만 오늘은 게이샤 커피에 케이크까지 주문했다. 사회 초년생 월급에 혼자서 13,000원이나 카페 비용으로 지불하다니, 그래도 내 마음이 배부르니까 만족한다.

아기자기한 앤티크 가구도 있고 조금 더 아늑한 구석 자리도 있지만 나는 주로 햇빛이 잘 드는 창가 쪽에 앉는다. 삐걱삐걱 소리가 나는 나무 바닥, 요즘엔 잘 보이지 않는 이런 바닥을 느끼며 자리에 앉았다. 티라미수는 직접 만드시는 것인지 커팅도 플레이팅도 거칠어 보였지만 제법 달달하다. 나는 단맛을 정말로 싫어했지만 티라미수를 먹으면서 나의 빈 공간과 사라진 색이 채워지는 걸 느꼈다. 나는 티라미수를 좋아했구나, 그런 줄도 모르고 바쁘고 비싸고 살찐다는 걸 핑계로 먹지도 못했구나.

​

사회가 추워서, 혹은 원래 그랬어서. 그런 핑계를 자신 있게 대면서 사라져가는 내 취향을 잡지도 못하고 있는 나를 발견했다. 나의 상실을 막기 위해서는 역시 나를 챙겨주어야지. 그래서인지 마음이 복잡해지면 이곳으로 발길을 서두른다. 문득 깨달아버린 내 마음과도 같이 평소보다 더 많은 카페인이 폐에도 번지는 것 같다. 다음엔 꼭 차를 마셔야겠다.

은혜롭고 평화로운 동네, 그렇지만 우리는 이것들이 희미하게 옅어지는 시대를 살고 있다. 표정만 봐도 읽히는 아픔을 애써 무시하고 내가 이루지 못한 것만을 생각한다. 그러다가 나 자신도 지키지 못하는 것을 심심치 않게 목격한다. 故 이어령 선생님은 생전 우리에게 필요한 것은 “뜨거운 눈물 한 방울”이라고 피력하셨는데 정말로 그렇다. 나는 그리고 우리는 그동안 너무 춥게만 살아오지 않았던가, 그래서 타인과 나를 돌보지 않았고 나의 상실에 대해서도 생각해주지도 않았던가.

​

집중을 핑계로 쓰고 있었던 헤드셋을 벗어본다. 그리고 이곳에서 나는 소음(이라고 치부했던 것)을 다시 들어본다. 옆 테이블 손님도 서울로 상경을 하셨구나, 집값도 물가도 참 많이 올랐구나. 맞아요, 나만 그렇게 생각했던게 아니었네요. 물론 대놓고 대화를 들었던 건 실례이니까 마음속으로만 회신을 보내본다. 회신은 돌아오지 않으므로 추신은 달지 않았다.

​

부끄러운 마음을 씻어 내리고자 커피를 한잔 더 마셨다. 처음으로 따뜻하다.

​

→ 장소 정보 보러 가기